Rituales

Nos juntamos siempre en el mismo parque, el mismo día, a la misma hora. Llevamos libros para leernos los pasajes predilectos. A veces también algún regalo.

Allí estamos, cogidos de la mano.

Nos quedamos en silencio como si dispusiésemos de todo el tiempo del mundo. Caminamos luego en la misma dirección. Entramos a un hotel donde nos entregan, cada vez, la llave de una habitación idéntica.

Semana tras semana repetimos el ritual, sin más que pequeñas variaciones.

Un mal día, uno de los dos decide llamar al otro por teléfono. Se hace así una trizadura casi imperceptible por la que, sin embargo, logra colarse el miedo. En vez de un martes nos juntamos un jueves. En vez de caminar por el parque nos tomamos una botella de vino en el bar.

¿Qué pasará si suena el teléfono en medio de la noche? ¿Habrá gritos en su casa? ¿Deberé presentarle a mis padres? ¿Nos olvidaremos del parque y habitaremos espacios cada vez más amplios de ciudad?

La posibilidad de un nosotros retumba ahora en todas partes, amenazadora. "Ya no me gusta", le digo, y aliviados nos damos la espalda.